2022年1月13日，寒风笼罩着整个北京城，一众人顶着寒风走进八宝山革命公墓东礼堂，鲜花铺满了整个礼堂，人们表情肃穆，《我爱你，中国》的旋律萦绕在大厅上方，似乎在诉说着无尽的哀思。

这是刘思齐同志的追悼会，在翠柏与鲜花的簇拥下，刘思齐同志的遗体静静地躺在那里。在她的身边，她的四个子女——杨小英、杨东梅、杨钧、杨密站立在侧，悲痛欲绝，泪水止不住地流淌。他们的哭声与哀乐交织在一起，令在场人无不为之动容。

不一会儿，一个身着绿色军装的男子一脸沉痛地走进大厅，他送上花圈，朝刘思齐深深一鞠躬，在起身后，看到照片上刘思齐慈祥的笑容，他不禁眼眶一酸，泪水夺眶而出。

这个男子正是毛新宇，他此次前来一是为了送别自己的大姨兼伯母刘思齐，二是替自己的母亲和姑姑们送上花圈。

说起刘思齐，我们就不得不提到一个人，这个人就是毛主席的大儿子毛岸英，刘思齐就是毛岸英的妻子。

纵观刘思齐的一生，似乎一直在苦水里挣扎。

1931年，刘思齐尚在襁褓之中时，父亲刘谦初就牺牲于反动军阀手中。后来刘思齐就跟着母亲饱经波折，来到了延安。也就是在这里，刘思齐度过了快乐的童年。刘思齐的母亲张文秋在这里遇见了第二任丈夫——陈振亚。

陈振亚

陈振亚曾经是彭德怀手下的一个连长，十分有责任心，但因为在战斗中被炸伤了腿，留下了终生残疾，所以一直到37岁都没有成亲，直到认识了张文秋。

张文秋和陈振亚结婚后，陈振亚给了刘思齐缺失的父爱，他会在闲暇时用木头给刘思齐雕刻玩具，会在出差的时候，走了很久的路给刘思齐买糖果。

1938年，刘思齐的妹妹邵华出生，原本刘思齐以为一家四口能过上平稳快乐的日子的时候，1939年8月，陈振亚全家在去苏联的路上，被新疆军阀盛世才拘禁。

盛世才

在拘禁的这两年中，新疆军阀在陈振亚身上施加了众多酷刑，想要从陈振亚嘴中得到组织的信息。但是陈振亚咬紧牙关拒不吐露信息。

最终，1941年，陈振亚被害身亡。张文秋、刘思齐、邵华在阴暗寒冷的牢狱中又度过了四年的时光。

直到1946年，经过组织的解救，母女几人才终于回到了延安。此时刘思齐已经是个16岁的大姑娘了，由于长期的牢狱生活，她的皮肤透着不正常的白，她的性格也变得内向少言。

但她却十分喜欢读书，在狱中，母亲总是想方设法教她们写字学习，由于长期没有接触过书籍，刚来到延安的她像一个干涸的海绵，一头扎进书中，疯狂汲取营养。

毛主席很喜欢这样喜欢读书的孩子，于是经常邀请刘思齐和妹妹邵华到家中做客，毛主席还经常给两姐妹推荐书籍。一来二去，两姐妹就与李讷熟识了。

那时候，毛岸英刚从苏联回国。刘思齐与毛岸英的第一次见面就是在毛主席居住的窑洞门口。当时刘思齐扎着两个马尾辫，怀里抱着书，低着头跟李讷说笑，眼角都是笑意，阳光透过树叶投在刘思齐身上，让刘思齐本就白皙的皮肤泛起盈盈光辉。

毛岸英看着刘思齐就呆住了，后来他跟刘思齐说，我们第一次见面，其他的细节我都模糊了，只记得你两个眼睛很好看。

李讷见毛岸英呆愣的样子，抓紧跟两人介绍，她拉着毛岸英的袖子说：“哥哥，这是刘思齐姐姐。思齐姐姐，这是我大哥毛岸英。”

此时刘思齐才细细看面前的青年，高挑的个子，青涩坚毅的面庞，一身灰布军装显得很有精气神。

接着，毛岸英就对刘思齐伸出了右手说：“你好，我叫毛岸英。”刘思齐怯怯伸出右手轻轻回握。

后来，二人又见了几次面，已经比较熟悉了，刚熟悉不久，毛岸英就被毛主席派去解放区参加土改工作。

直到1948年，毛岸英才回到毛主席身边。

在毛岸英回来后，二人见面的次数就多了很多，知道刘思齐喜欢读书后，毛岸英就经常跟她说自己在苏联学到的哲学、唯物主义，这些刘思齐不懂，总是听的昏昏欲睡，毛岸英也不气馁，这次讲不完就留着下次讲，毛岸英这种奇怪的执着总是让刘思齐觉得有趣又好笑。

后来，二人在相处间暗生情愫，在得到双方父母的支持后，1949年10月15日，二人在中南海举办了婚礼。

两人喜结连理之后，生活充满了甜蜜与幸福。尽管毛岸英忙于工作，刘思齐也专心学业，两人相聚的时光并不充裕，但只要他们在一起，那片刻的温馨就已经足够了。

每到周末，夫妻俩就手牵手，共同去探望毛主席。看到儿子和儿媳如此幸福，毛主席的脸上洋溢出满足和喜悦的笑容。一家人围坐在一起，欢声笑语不断，分享着生活的点滴。饭后，两人依依不舍地向毛主席道别，然后携手一同返家。

那段日子，是他们生命中最甜蜜的时光，每一刻都仿佛被幸福的光芒所笼罩。

刘思齐满心期待着未来的美好生活，然而，刘思齐万万没有想到，他们的幸福生活竟然如此短暂，仅仅维持了一年。

1950年，朝鲜战争爆发，国家面临新的考验。同年10月，中央作出了派志愿军抗美援朝的决策。面对国家的召唤，毛岸英义无反顾地向毛主席和彭德怀报名，毅然踏上了朝鲜战场。

1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场牺牲。当时刘思齐的身体不好，为了她的身体着想，直到朝鲜战争结束后，刘思齐才知道这个消息。

刘思齐感觉天都塌了，她不明白，为什么幸福总是转瞬即逝，命运总是在她最幸福的时候，给她重重一击……

知道毛岸英牺牲后的刘思齐，精神和身体都垮了。为了她的健康着想，毛主席将她送去了苏联疗养。刘思齐也想去苏联看看，看看毛岸英生活了十几年的地方。

在这过程中，毛主席经常给刘思齐写信，写信安慰她，写信关心她的生活和学习。

在毛主席的支持下，刘思齐终于度过了那段最难熬的岁月。1958年，最后一批志愿者回国，刘思齐跟毛主席说，既然岸英没办法回来，那么自己就想去朝鲜看看他。

毛主席本不想答应，但看到刘思齐泪眼朦胧的样子，还是忍痛答应了。1959年，刘思齐坐火车到了辽宁，又跨过了鸭绿江，最后到达了朝鲜境内的志愿军烈士陵园，一步步走到了毛岸英的墓碑前。

直到看到墓碑的那一刻，刘思齐才终于相信毛岸英就是离自己而去了，自己的最后一丝幻想也成为了泡影。

她大滴大滴的眼泪落下，最后哭到全身脱力，软倒在毛岸英墓前，久久不能起身。

在身边人的安慰和搀扶下，刘思齐才恢复了些精神。她蹲下身，双手捧起一捧墓前土，用手帕紧紧包裹后，放进口袋，她低声说：“岸英，我还会来看你……”

这次回国后，刘思齐又大病一场……

毛主席知道，不能再让刘思齐深陷思念毛岸英的漩涡了，必须让刘思齐从这个漩涡里出来。

于是毛主席就劝说刘思齐再婚，并开始帮刘思齐物色合适的结婚对象。毛主席觉得刘思齐的结婚对象首要的条件就是人品好，能对刘思齐好。

刘思齐原本十分抗拒再婚，但她看到毛主席日渐衰老的面庞，心中又十分不是滋味。毛主席是真的将她当成了自己的亲女儿，她能感觉得到，毛主席工作那样繁忙，却还关心着自己后半生的幸福，她很难不感动。

最终，经过筛选，刘思齐最终与空军学院的学员杨茂之在一起了。毛主席知道后还专门调查了杨茂之，得知杨茂之是一个普通渔家出身的孩子，性格老实忠厚，个头高大，为人踏实有责任感。他与刘思齐在苏联就认识了，同为军事学院的学生，曾经还帮助过刘思齐。

看到这些资料后，毛主席总算是放心了。1962年2月，刘思齐与杨茂之结为了夫妻。

刘思齐与杨茂之携手共建了一个幸福美满的家庭，两人共同养育了四个子女，每个孩子都学业有成。夫妇俩特意给长子取名为杨小英，这背后寓意着对毛岸英的深深纪念，希望长子能够继承他的精神与品质。

时光荏苒，转眼间到了2010年，这一年恰好是毛岸英牺牲整整60周年。尽管年事已高，但刘思齐依然毅然决然地第六次踏上朝鲜的土地，这也是她人生中最后一次为毛岸英扫墓。那时，她已经年过80，步履不再像年轻时那样矫健。

在朝鲜的土地上，她凝视着墓碑上的毛岸英，眼中闪烁着复杂而深沉的情感。她静静地看了许久，思绪万千，仿佛在与毛岸英进行一场跨越时空的对话。

在家人的搀扶下，她缓缓伸出手，轻轻地抚摸着毛岸英的雕像，那动作温柔而深情。而后，她深深叹了一口气，说：“岸英，我年纪大了，这可能是我最后一次来看你了……”

2022年，刘思齐在北京逝世，毛新宇代表家人来为刘思齐送别，相信刘思齐在另一个世界能再次与毛岸英重逢。