1971年国庆节前，彭德怀意外地收到了礼品：糕点和罐头。觉得奇怪的彭德怀就问站在门口的哨兵：这罐头是谁送来的？当哨兵说出一个人的名字时，彭德怀这个铮铮铁骨的汉子立即哭了…… 本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源 1966年底，原本在大三线担任建设副总指挥的彭德怀，被突然召回北京。 到了1971年国庆节，周总理指示卫戍区确保彭德怀的人身安全。彭德怀也在这一天收到了礼物：一包糕点和两瓶罐头。彭德怀感到困惑，不知这突如其来的关怀从何而来，便询问哨兵。哨兵告诉他，这是国务院周总理亲自安排的。这份来自老朋友的关心让彭德怀潸然泪下。 彭德怀与周恩来的深厚情谊，源远流长，可以追溯到1935年长征时期。那时，周恩来病倒，身患严重的肝脓肿，情况危急。彭德怀当时是红三军团的重要领导者，对周的安危感到极大的忧虑。他找到肖劲光，红三军团的参谋长，责成其组织救护队。肖劲光行动迅速，从部队中抽调了几十名士兵组成担架队，陈赓尽管腿部有残疾，仍自愿担任队长，带领队伍轮流抬着重病的周恩来穿越艰险的路程。 1973年，彭德怀的健康恶化，被确诊为直肠癌晚期。得知这一消息后，周恩来立即指示医院的专家给彭德怀做手术，尽最大努力挽救他的生命。 一次会议中，彭德怀将军表达了对前方干部生活情况和工作条件的关切，特别是他们可能因长期在城市生活而与乡村和边远地区的劳动人民感情渐行渐远的问题。并且告知周总理说：“总理，我们红军出身草根，从苦难中走来，不能忘本。现在很多办公室已经变得豪华，我担心这样的环境会使我们迷失方向。” 周恩来听后点头认同。他深知彭德怀所指的问题不只是物质上的变化，更关乎精神和价值观的保持。他提议，要制定新的政策，以确保党的领导干部保持清廉朴素的生活方式，以身作则，以防腐败之风侵蚀党的纯洁性。 这次会谈后，彭德怀留在北京几日，再次会见了其他几位老同志。在这些见面中，彭德怀总是穿着那件已显磨损的老军装，这在华丽的首都显得格外引人注目。 彭德怀深知这种脱节可能带来的后果，城市生活已经使一些干部对农村生活感到生疏，如果这种趋势持续下去，将对党和人民的联系产生深远的影响。 周恩来总理对彭德怀的观点表示高度赞赏，并迅速反应，强调中央必须关注这一问题。他提到：“讲得好，意见提得及时，很值得警惕。”周恩来强调，在进行战斗和生产建设的同时，必须学会做好城市的工作，并且更重要的是，处理好农村与城市之间的关系，确保两者的问题都得到妥善解决。 不久后，一些较早进城的同志来到周总理的办公室汇报工作。他们的分享也反映了相似的问题：城市生活和工作环境的改变让他们感到与基层群众，尤其是乡村农民的距离越来越远。他们怀念延安时期的生活，那时，同志们之间不仅工作学习紧密相连，更有深厚的友情和互助精神。 彭德怀的直言不讳和敢于上谏的性格，不仅表达了对现状的担忧，也激发了对改善和增强城乡联系的集体反思。这种情况与许多人从农村到城市的经历相似，进城后，尽管生活条件有所改善，但与人的接触减少了，原有的熟悉感和亲密度也随之降低。 来自 何载著. 纪念毛泽东诞辰100周年 毛泽东对我的教育[M]. 1995