文|齐素平
编辑| 哆啦B梦
1946年1月，一架飞机飞抵延安上空。
毛主席抱病前往机场，要亲自迎接从飞机上下来的人。
两两相望之际，百般情绪涌上心头。
看着眼前这个已经24岁的年轻人，毛主席的心里，想起的却是19年前，那个年仅5岁的孩子。
没错，毛主席亲自前来迎接的人，便是他阔别19年的儿子，毛岸英。
此次，毛岸英和苏共派往延安的医生一起搭乘飞机回国，在经历了19年的颠沛流离后，毛岸英终于回到了父亲身边。
尽管，只是短暂的一聚。
但据中央机关工作的老同志回忆，这次见面后，毛主席的心情大好，身体也一下子好了很多。
原以为，此时正是解放战争的关键时期，毛主席会将毛岸英留在身边。没想到，毛主席的一个举动，却让人感佩不已。
青山处处埋忠骨 何必马革裹尸还回国后的毛岸英，并没有因为是主席的儿子，而要求被优待。
相反，因为他在苏联待了十年，对中国的国情和中国的农村具体情况不了解，而被毛主席派往农村，进行锻炼。
面对这个指派，毛岸英欣然接受，并拜劳动模范吴满友为老师，在不到一年的时间里，就学会了全套农活。
在实践中领悟中国文化和中国革命的内涵。
至此，父子俩虽都在国内，却依旧是鲜少有时间有机会见面。
之后，毛岸英与自己心仪的女子刘思齐结婚了。
婚礼没有办仪式，毛主席只请了邓颖超、周恩来、蔡畅、李富春等人，大家在菊香书屋的西屋里吃了饭。那天，毛主席很高兴，在吃饭时，将自己最好的一件呢子大衣送给了毛岸英，那是一个父亲对儿子的爱。
只可惜，这样温馨的日子没过多久，战争骤起。1950年，抗美援朝战争爆发了。
新婚不久的毛岸英主动请缨，要求入朝参战。他告诉妻子刘思齐，自己这次要去参加一个任务，可能会走的久一些。
让刘思齐没想到的是，这个任务，竟是参加抗美援朝战争。
让刘思齐更加无法接受的是，这一去，竟是永别。
1950年11月25日，作战室突然遭到美军空军的轰炸，几十枚凝固汽油弹雨点般从天空落下，瞬间化为一片火海。
而毛岸英，当时正在作战室里紧张的工作。突然落下的炮弹，让他连逃跑的机会也没有。
壮烈牺牲的那一年，毛岸英才刚刚28岁。
他才刚刚与父亲团聚，与心爱的人结婚，人生就戛然而止了。
消息传回国内，众人悲伤不已。毛主席独自坐在屋内，暗暗垂泪。将毛岸英生前用过的两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾，一遍遍的摩挲。
面对众人的忧心，毛主席强忍着悲痛，反而安慰起周围的人：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”
当彭德怀写信给周恩来总理，打算将毛岸英的遗骨埋在朝鲜北方时，毛主席回应道：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”
就这样，毛岸英如同千千万万牺牲在朝鲜战场上的中国志愿者一样，永远的长眠在了朝鲜的大地上，守望着这片中国志愿军曾浴血奋战的地方。
战争是残酷的，是血腥的。
毛岸英的牺牲，让刘思齐悲痛不已。想起告别时毛岸英的神色沉重，刘思齐忍不住落泪：“每当回忆起这个情景，我都非常痛心和内疚，他抱着这种心情告别，而我就淡淡的，什么也不懂……其实就算我知道他去打仗，也不能改变什么，留是留不住的，但至少我能对他多表达些，不至于带着如此强烈的内疚生活了。”
中国苦难历史的折射童年时颠沛流离，朝不保夕。
好不容易回到祖国，回到父亲身边，却因为战争，而英年早逝。
毛岸英的身上，折射出的，是中国一部近代史所蕴含的苦难。
他刚刚出生的时候，正是革命最艰难的时候。国民党悬赏万金，要取毛主席的项上人头。又因为秋收起义，毛主席不得不离开杨开慧母子。
那时，白色恐怖笼罩全国。抓不到毛主席，国民党便将目光盯上了杨开慧母子。毛岸英8岁那年，杨开慧被捕入狱，8岁的毛岸英也一起被抓。
国民党原想从杨开慧嘴里，撬出毛主席的行踪。然而，杨开慧宁愿舍生取义，也不愿透露关于毛主席的消息，最终，死在了国民党手里。
杨开慧牺牲后，毛岸英兄弟三人在地下党的安排下，来到上海，在一家地下党办的学校里，短暂的上了学。
可随着地下党被破坏，毛岸英兄弟三人再次流落街头。最小的弟弟毛岸龙，也在那一次与他们失联，下落不明。
明白国民党正在全力搜寻共产党，乞讨流浪的毛岸英和弟弟毛岸青相依为命，不敢透露一丝身份信息。直到1936年，才在地下党的部署下，由东北军将领李杜将兄弟两送到了欧洲，进入了莫斯科国际儿童院。
至此，毛岸英颠沛流离、朝不保夕的生活，才算是宣告终止。
在苦难中长大的毛岸英，深知黑暗动荡的社会，是如何的吃人。于是，1941年苏联爆发卫国战争后，年仅19岁的毛岸英便要求参战。但因为他是中国人，按照中苏约定，不能让中国孩子在苏联服兵役，毛岸英因此被送往了军校学习，并在毕业后，获中尉军衔。
1946年回国后，毛岸英转为中共党员。
回国的这几年，他下过农村，去过工厂，见证了内战的胜利，却死在了朝鲜的战场上。他就快要触摸到新时代的那束光，却永远的长眠在了那片他抛洒过热血的朝鲜土地上。
参考资料来源：
齐鲁壹点：《毛主席当年在延安抱病去接毛岸英，别样的父子深情令人泪目》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1651146724412357664&wfr=spider&for=pc
