这是我们讲述的第3813位真人故事

我是王探长，今年47岁，西安人。人生一世，阅历可以增加，机缘却无法参透。

或许从我出生起，就注定我的一生像我的故乡一样，荣耀辉煌不断更迭，沧桑变迁如影随形……

我军校副连职干部毕业，转业做公务员，1年后可以转正科并代理副处职务，然而我毅然决然离职了。

我赤手空拳下海，一下海就博得满堂彩，5个人创下了1000万的销售业绩。

但是好彩头不常有，之后我陷入了两次负债，每次都是300万，最难的时候甚至买不起两包奶粉。

走投无路时，我只身前往美国，寻找商机。这一次，我选择做自媒体，因帮助复旦毕业的留美博士，又一次火爆全网。

（我在出差路上）

我出生在一个普普通通的家庭，爸爸是军工企业的工人，妈妈在家务农，上有姐姐，下有妹妹。虽然我是老二，但因为是男孩，加上鬼点子多，胆子大，一直被家人寄予厚望，当然我也没有辜负他们的期待。

上学时，我门门功课都好，尤其是语文和英语，满分150，我每次都能考140分以上，也因此成为全家人的骄傲。

正因为是骄傲，担负的责任也会大一些。

18岁时，我面前有两条路，一条是普通大学，读自己喜欢的专业；另一条是上军校，携笔从戎。

说实话，我想一身戎装报效祖国，但我更想挑战商海。中国经济从1994年开始腾飞，作为一个军工企业的子弟，我亲眼见证了企业的快速发展带来的经济巨变。我非常想学习企业管理，想用自己的头脑和双手为国家的经济起飞助力。

可如果我上普通大学，学费高昂，我们家无法同时供我和妹妹上学，那样妹妹就会止步高中。而如果我去上军校，不需要花学费，妹妹也能继续读书。

作为哥哥，我最终选择了军校。我安慰妹妹：“你哥上军校也是最棒的那一个。”

（我在军校）

我没撒谎，在军校里我不仅业务能力突出，还经常发表散文、诗歌、小说等。

我是个自驱能力极强的人，大二第一学期我就考过了英语四级。2001年军校毕业时，我已经是副连职干部了。

毕业后，我去了新疆乌鲁木齐驻守边疆，又在2009年转业成为西安的一名公务员。

转业后，我觉得英语会越来越重要，便决定学英语。我报了英语班，每天利用业余时间紧密学习，和外教交流，8个月后我基本上掌握了这门语言。

一路顺风顺水，父母很满意，领导也很看好我，可我越发觉得这不是我想要的生活。每天循规蹈矩地工作，不能体现我的价值，反复思考后，我做出了一个任性又大胆的行为——离职。

（我和战友在新疆乌鲁木齐）

我爸怒气冲冲指着我的鼻子骂：“你对得起谁，你是咱村第一个大学生，人家可是敲锣打鼓送你的，你以后还让我直起腰做人吗！”

领导也不支持，他承诺年底给我转正科并代理副处职务。

说实话，这对我很有吸引力，对我的家人更是如此。我们家八辈贫农，如果我能在官场做出一些成就，那就是祖坟冒青烟了，绝对光宗耀祖，甚至不仅我们全家，我们村都以我为荣。

但我最终还是选择了离开。我坚信天大地大，我肯定会大有作为。这一次，谁也劝不了我，我去意已决。我爸气得背着手直叹气：“这是多少人都羡慕不来的，放着金饭碗你不要，你想干啥？”

我想干啥，我想创业，我想赚钱，我想带领很多人一起赚钱！而且这不仅是我的梦想，也是当时的国家政策：“万众创业，大众创新！”

离职后，我考虑再三选择了英语培训，一是熟悉，二是觉得英语培训还在风口。

（我和外教）

事实上我的想法完全正确，2010—2011年我一投入英语培训市场，就赚到了钱，每年大概净赚30万。

钱多还赚得轻松。本来反对我辞职的家人，也因为我的成功不再对我有怨言，我的愧疚之心也随之荡然无存，我觉得自己的价值终于得到了体现，自信心也是得到了空前的满足，甚至有点骄傲，而失去理智。

我狂妄地以为，一所学校赚30万，开10个不就是300万吗？那时候的我，似乎给我一根棍，我就敢上天捣个窟窿，可现实我不是悟空。

我一下开到了7所学校，收入却没有预期那么好。我开始分析原因，分析了一圈才知道，1所学校的运营管理和7所学校的运营管理是完全不一样的，管理不能复制，利润更不能复制。

而且我和别人的创业之路也完全不一样，在创业之前，我从未真正接触过社会。我是从学校到部队，再到政府公务员，然后离职后直接创业。可以说我凭着一腔热情，博了个头彩。

原因好分析，现状急需改变，因为7所学校正在嗷嗷待哺。

（我和外教在招生现场）

此时的我去了一趟美国，回来后做了一个更加错误的决定，我代理了一个美国的保健品直销品牌。当时的我为了快速赚钱已经饥不择食。

这就有点穿拖鞋戴礼帽，不伦不类了。培训业务本来单纯的性质一下变了味，经营更难了，但我还在苦苦坚持。

到2014年10月份，我终于放弃了保健品的直销业务，并且关停6家培训学校，只留了1家。因为我已经欠债300万。

300万不是小数字，纵然我豪情壮志，纵然我从不低头认输，但此时面对现实，我也经常尴尬不已。

那时，我家二宝刚出生没多久，一天下班路上，老婆打电话让我买2包奶粉。我站在超市收银处，掏出了所有的银行卡、信用卡，翻遍了所有的口袋，却凑不齐两包奶粉钱。

我提着孤零零的一包奶粉从超市出来，昏黄的夕阳暮气沉沉，照在车顶上却折射出雪白的亮光。亮光刺伤了我的眼，眼里火辣辣的，我躲进车里，狠狠抽了自己几个耳光。

（外教在合影）

我要还债，我要给儿子买奶粉！时不我待。我对当时的事业做了一个大胆的调整，外教中介业务。

因为在做英语培训时，我发现了一个问题。很多家长选择外教时，宁可放弃一个清华毕业的博士生，也要选择一个洋面孔。哪怕博士生国外留学过10年，哪怕这个洋面孔来自南非，哪怕口音不那么纯正。

我又赌了一次，我相信自己的商业嗅觉。事实上，我不赌也没有办法，因为我已经没有退路了。

好在我原来的英语培训团队都在，所以外教中介业务毫不费力地运转起来。一年后，外教中介业务遍地开花，我直接砍掉了英语培训。我又一次赌赢了。

到2017年时候，我们的团队还是5个人，可是销售额已经达到1000万。300万外债已经基本还清，与此同时我们的中介业务已经做到全国前三，成了这个行业的风向标。

当时合作的客户，基本都是一二线城市的大型培训机构，新东方、英孚等。

（我和美女外教们）

很多客户为了从我们这里输入外教，经常直接预付50%定金。因为我们的业务实在太忙，很多时候如果不预付定金，外教无法及时匹配过去。

即使业务忙，我们也会保证外教的英语质量，因为我有一个硬性指标，对每一个客户必须真诚、负责。

对每一个外教，（他）她的外形，性格，优点，缺点，我们都会了解清楚，并且会根据她的特点推荐给适合的客户。很多客户也恰恰是因为这一点选择了我们，这样避免了他们和外教的磨合，能第一时间安排到合适的班级，效率更高。

这一年无疑是我们公司非常辉煌的时候，从2014年开始每年三倍的增长速度，到2017年的成绩，让我感觉自己已然站在峰顶，甚至有一种手可摘星辰的错觉。可我忘了前面还有一句危楼高百尺……

首先是我妈病了，肺癌晚期，医生宣布她只有5个月的时间。当时知道这个结果的时候，我脑袋轰得一声炸了，一瞬间我哆哆嗦嗦手足无措。我的事业才刚刚红火，难道子欲养而亲不待是真的吗？

（我和部分外教合影）

我擦掉眼泪，告诉自己，作为儿子我要让我妈活得有质量，死得有尊严，不枉世上走一遭。

我给她找最好的医生，吃进口的靶向药，光这一种药一个月就小1万。我带着她全国旅游，看遍祖国的大好山河。

刚开始我还瞒着她，其实也不用特意瞒着，因为我妈只认识自己的名字，而且还得三个字放到一起，如果三个字分开她全不认识。

钱有时候是真的好用，虽然说我妈到了晚期，但是在我的坚持治疗下，我妈依然正常生活，不仅可以做饭，还可以跳广场舞。

安顿好家里的事情，我继续在商场上大杀四方。我们定了一个宏大的计划：2018年目标3000万，2019年目标1个亿，2020年上市……

为了快速地达到目标，我们招兵买马，最多时候员工到了30人，我们还加大宣传力度，去央视等各电视台参加节目，做广告。

2018年，我像一个点燃的火球，滚滚向前，对未来毫无防备和畏惧。

（我和外教在讨论工作）

然而，这一切并没有达到预期。

2018年的业绩没有完成，年底我带着女儿去美国旅游，顺便考察市场，可回国后并没有太大的提升。

2019年也是如此。但2019年的费用比2017年翻了近10倍。首先员工30人，每年工资到了360万，此外还有巨额的广告费用，带员工出国旅游的费用……这些费用和2017年仅5个人的工资相比，天壤之别。

尽管费用巨大，但我还是有信心，毕竟有客户，有市场。

可人算不如天算，疫情来了，客户没了。

2019年春节，疫情已经开始，我因为有过非典的经历，预感到这场疫情可能会持续半年。我们可能在未来的至少3-5月内都无法开展外教中介业务，所以我在春节前一天晚上紧急给员工开了个视频会议。

我建议把线下实体英语改成线上英语培训，因为外教不等我们，房租不等我们……

到今天我依然认可当时的敏感，并且认可因为敏感第一时间做出的调整。

可我的调整失败了，而且把事业推向了深渊。

（我和女儿去美国旅游）

主要是因为我们业务是TOB型的，无法接触到终端客户（学生家长）。我们的客户是培训机构，当时他们还不认可线上教育。他们首先不相信这场疫情会持续那么久，其次他们说让家长买课时就反复强调了线下教育的优点，现在反而推线上，这不是打自己的脸吗？

我们的调整卡壳了，客户不接受，线上教育无法推进。我们的外教闲着，我们的中方员工闲着，我们想工作，却没有家长资源。

疫情不结束，只能耗着。噩梦一般，晚上我经常梦见一排排的人民币排着队从我眼前毫无留恋地离开。我盼着复工，可所有的培训机构都遭遇了寒冬。

三个月后，我们开始遣散外教、遣散中方员工，然而在这个过程中就发生了大量的劳资纠纷。

而在此之前的 10 年，我没有发生过一场劳资纠纷，相反我和员工的关系都维持得相当好，因为我的福利待遇好。除了常规的福利待遇，人均工资都是一万起，而且每年都有出国旅游。

那时候，我们有30 个中方员工，40个已经到岗的外教，已经付了定金还未到岗的60个外教都要遣散，此外还有帮客户管理的50个外教，还有……

这里面又有各种错综复杂的纠纷关系：外教和我们、外教和学校、学校和我们……

（我和外教在一起）

这一切成了一团麻，找不出头绪，且需要大量的赔付。

退外教合作机构的款项，退培训学校的款项，退外教不能到岗的定金……当时的赔付款我整整写了6页A4纸，那一笔一划都是我事业的终结，其中仅需要退的定金就120万。

又一次负债300万，这个数字好像是我的劫数，只是这次却没有上次幸运，因为这次是整个行业的萎缩，看不到方向。

这300万像一座山压在我的胸口，我呼吸不得，家庭的压力也接踵而至，所有的人又开始质疑我，埋怨我。

但我还是挺过来了，因为我从不认输。

我没有消极，没有萎靡不振，也没有逃避，我直面风雨！

为了还债，我卖掉西安的一套房子，因为房子是按揭的，我最终只拿到了80多万现款。从那开始，我零零散散地做着外教中介业务，其实业务还有，但是相比之前少得可怜了，就这样我咬牙坚持到了2022年。

（我和女儿，儿子在一起）

而此时，我妈的病到了最后关头。有时候我想，都说父母活着是替我们挡灾的。或许，我妈从半年的生存期坚持了5年，她已经替我挡下足够多了，她现在已经无力为他任性的儿子支撑了吧。每每想到此，我就泪如雨下。

春节之后，我妈住院了，主治医师说已经没有更好的办法……这种情况下，要么选择给我妈做最后的争取，毫无意义地放疗化疗，浑身插满管子，只为儿女最后的心理安慰；要么回家等待最后的时刻，当然这意味着放弃，主动松开妈妈的手，眼睁睁看着她走向深不见底的地方。

我们全家人都不想放弃，我也不想，但我更不想让她受毫无尊严，毫无意义的苦。

面对着舅家的表兄弟，我跪在地上狠狠抽了自己几巴掌，我骂自己是个不孝子，我让他们动手打我。所有的人都哭了，他们知道，我尽了最大的努力。

我们回了老家，我们兄妹三人轮流陪着我妈。我说过要让她有质量地活，有尊严地走。我做到了，我们陪着她走过了最后三个月，她体体面面地离开了我们。

而我背上行囊，离开老家继续背负着债务前行。

（我和外教在一起）

当时我想到了去美国。其实我也可以不去，当时外教中介还有订单，虽然不多，但每个月两三万收入还是有的，或者我也可以留下来找个1万左右的工作。

然而，曾经的一切辉煌好像插在我胸口的一把绝世宝剑。我欣赏它的风采，可它的存在也让我心碎，我急切地想逃离。

2023年10月，我第三次来美国寻求新的机会。

到美国后，我本以为自己可以很快重整旗鼓，却发现囊中羞涩。

巧妇难为无米之炊，而且万事开头难。毕竟前两次到美国都是旅游的身份，而这次我是要短暂地留下来。有几次我想自己创业，可一想到创业的两次辉煌两次低谷，我还是不敢面对。

（我和女儿，儿子在一起）

于是我满大街去找中国人聊天，开饭馆的、卖糖葫芦的、打工的……他们的乡音给了我莫大的力量，有那么一瞬间，我感觉他们是我远在西安的家人。于是我开始做出国中介业务和自媒体。

2024年1月初，我在大街上拍摄的复旦大学天才博士，在美国流浪16年的故事火爆全网。

网上很多人说我为了流量，为了爆点。对于他们的猜疑，我毫不在乎，我们做自媒体的人都有颗强大的心脏，而且毕竟我帮了他。

我愿意尽我所能帮更多的同胞，不管有多少人质疑我、针对我。

赤子之心，不在乎悬崖峭壁。

关于梦想，我从不选择放弃，即使在灰头土脸的日子里。

【口述：王探长】

【编辑：陈 皮】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）